Hard Craft: el artista Paul Firbank transforma la chatarra de ayer en las reliquias del mañana

Una niebla diáfana se arremolina tierra adentro desde el paseo marítimo de Margate, y se arrastra calle tras calle. El Hombre de Trapo y Hueso también viene. Lo escucharás antes de verlo, pero no te llamará para pedir tu chatarra; No hay sitio para ello en su moto. Con los hombros hacia abajo y los codos hacia adentro, se sienta profundamente en el asiento de un largo y bajo vehículo de dos ruedas. Producto de 1950, su motor BSA emite un estruendo con mucho cuerpo y bien maduro que resuena en la ciudad de Kent. Se acercan las nueve de la mañana y con un casco abierto puede sentir el sabor de la sal marina en el aire.

Con una compostura que indica que es un ciclista fácil, se inclina en cada curva. A izquierda y derecha, tiene un ritmo hipnótico con la carretera, pero la niebla no puede igualar su ritmo. Se detiene junto a una puerta de madera pintada, la entrada a su taller. De color verde oscuro, lleva el número 4. Una vez dentro, se pone una gorra plana y enciende las luces, pero no siempre en ese orden. Su oficio no es típico del hombre tradicional de trapo porque en lugar de comprar artículos no deseados y revenderlos tal como están, Paul Firbank, un artista ingeniero, los devuelve a la economía en formas sorprendentemente reelaboradas. Podría ser un palo de golf o un gato de coche antiguo, cojinetes de rueda o trozos de una excavadora vieja. Una vez adquirido por The Rag and Bone Man, todo tiene el potencial de reinventarse.

“Trabajo al revés”, dice Paul. "Tomo algo que ya está hecho y lo replanteo". Una sola lámpara de pie, por ejemplo, constará de varios componentes, cada uno con su propia curiosidad pero al final de su vida útil prevista. En el pasado, la selección y mezcla de desechos de Paul incluía piezas de barredora de carreteras, brazos radiales de Land Rover y un tambor de freno Mini clásico. “Es un proceso bastante orgánico. Puede que haga un boceto inicial, pero eso suele cambiar a medida que empiezo a jugar con diferentes partes. Descubro cosas sobre la marcha, incluso mientras duermo”.

El taller de Paul es en sí mismo una modernización. Construido como depósito en el siglo XIX para albergar las pertenencias de los victorianos acomodados durante sus vacaciones de verano, ahora está repleto de maquinaria antigua (incluida una sierra de cinta de la década de 1940 que adquirió en Chatham Historic Dockyard) y las vallas publicitarias de una “chatarra”. loco adicto”. Hay cubos de ruedas que alguna vez pertenecieron a un automóvil de antes de la guerra, cestas de embrague (ideales para luces colgantes) y diversos trozos de metal fundido. En este momento, Paul está animado por un hallazgo reciente. Arriesgando una conjetura, "es algo del interior de una caldera". Colosal, cilíndrico y fabricado con un hilo grueso, el objeto, brutal y pátinado, es ya una obra de arte industrial. "Para mí, este es un lugar mágico".

Con más de una década en el negocio de reutilizar componentes, a menudo raros y únicos, Paul cuenta con una red establecida de proveedores. Si está buscando algo específico, digamos, un motor radial – “Conozco a un tipo” – tiene un pequeño libro negro de números al que puede llamar. “Tengo que generar mucha confianza con mis compañeros acaparadores antes de que dejen pasar las cosas, porque entienden el valor y la belleza de lo que tienen. No podría soportar ver derretidas las hermosas formas que veo en la chatarra, y ellos lo saben”. Para mantener un flujo constante de material nuevo, Paul se jacta de hurgar en los contenedores de chatarra de todo el país, pero lo más conveniente es el que pertenece al taller de motocicletas de al lado. "Soy muy afortunado." La imprevisibilidad de lo que descubrirá genera un mayor sentimiento de anticipación, pero Paul tiene una predilección particular por los artículos que tienen un currículum convincente: "Me inspiran los desechos con herencia, las gemas ocultas con una historia interesante".

La cartera (y la ambición) de Paul es cualquier cosa menos mediocre. Al describir el gigantesco motor a reacción De Havilland Goblin de 1943 que pasó cientos de horas transformándolo en una lámpara de araña como “una verdadera pieza de la historia”, dice que estaba tan bien hecho en su época que fue particularmente arduo desarmarlo. “Tuve que fabricar mis propias herramientas, incluidos diferentes tipos de extractores. Cuando desmantelas algo, te das cuenta y reflexionas sobre el trabajo artesanal que se utilizó originalmente”.

Su deseo es trabajar con un motor que ha impulsado un cohete al espacio. Con tal ingenio que no es el límite, no sorprende que Paul haya sido explorado por los creadores de televisión. "Sí, he hecho bastante", dice casualmente. Sus apariciones en la BBC, Channel 4 y Discovery Channel lo han convertido en una estrella renuente (puedes verlo remodelar un motor de avión Armstrong Siddeley Cheetah de los años 30 para convertirlo en una lámpara de araña), pero espera que la fascinación por sus desechos no le falte valores ni manos. sobre la experiencia inspirará a otros a encontrar formas creativas de repensar y reparar.

Al citar la bicicleta de gravedad que construyó con basura para Red Bull como el proyecto que le ha dado las mayores "patadas" hasta la fecha, hay un pragmatismo en la forma en que Paul habla de los momentos de pellizco. Está impresionado, no jactancioso. La bicicleta de empuje "no se parecía a nada que hubiera montado antes", y sin pedales, sin asiento y con una aerodinámica adaptada para hacerla ir rápido, muy rápido, cuesta abajo, se te perdonaría pensar que su invento suena peligroso. Potencialmente mortal, incluso. “Tenía frenos”, dice en su defensa. Si se me perdona un spoiler tan obvio, Paul y la bicicleta, compuesta por un marco esculpido a partir de una cama de hierro con punta de mosca, sobrevivieron a su descenso inaugural sanos y salvos.

En el Goodwood Revival de este año, un evento nostálgico de tres días que recrea los gloriosos días del automovilismo, Paul planea formar equipo con aprendices de Heritage Skills Academy, una organización que reúne a expertos de toda la industria de la restauración para impartir cursos, y remodelar el ala de un automóvil Morgan para convertirla en un mueble. “La próxima generación la encuentro muy inspiradora”, dice. “Su pasión es increíble. Si te apasiona algo, tienes que seguir haciéndolo porque no sabes dónde terminarás”.

De vez en cuando, Paul se ve obligado a justificar sus acciones; Desmantelar y reutilizar elementos históricos no siempre genera votos de entusiastas. "¿Qué has hecho?" Es una pregunta, cuando está teñida de acusación, que requiere una respuesta con tacto. “No destruyo nada”, dice Paul. “Utilizo componentes tal como están y agrego otros elementos. En lugar de estar en un museo para unos pocos elegidos, les doy una nueva vida a estas cosas, las llevo a diferentes grupos de personas”. Para determinar su procedencia, a cada pieza – “se les ha llamado reliquias futuras” – se le asigna un número de serie que Paul estampa en una etiqueta de metal y adhiere a la obra.

La palabra "reciclaje" rara vez se utiliza para describir las obras de este hombre moderno y andrajoso. “Paul ya hacía lo que hacía mucho antes de que el reciclaje llegara a su momento”, sugiere Lizzie, su esposa y socia en el negocio. Después de conocerse en Londres y lanzar juntos The Rag and Bone Man en un festival de diseño en 2011 – “una pared de personas se sintió atraída por el trabajo de Paul”, dice – se casaron en el Wall of Death del recinto ferial en 2017. Con una visión compartida para diseñar piezas que muestren cómo se pueden reinventar las características y peculiaridades de la chatarra que alguna vez fue funcional, son un equipo eficaz y solicitado.

Los encargos en curso incluyen la fabricación de trofeos que pueden llegar a pesar 4 kilos para MotoGP, Moto2 y Moto3. "Es agradable cuando los ciclistas no sólo tienen la misión de ganar, sino también de ganar uno de nuestros trofeos", dice Paul, "especialmente cuando los hago demasiado pesados ​​y un tipo que acaba de bajarse de su súper bicicleta con el brazo "La bomba [dolor en el antebrazo que puede desarrollarse después de agarrarse a la empuñadura de una motocicleta] está tratando desesperadamente de levantarla". Es una idea divertida, pero Lizzie tiene un resumen más diplomático: "Es muy gratificante ver que algo que se funde se convierte en parte de la historia del automovilismo". Tienen un buen guión para terminar las frases de los demás.

La idea de que una gran proporción de la fibra de carbono utilizada en los deportes de motor acabe en los vertederos incomoda a Paul. "Es difícil deshacerse de él y, por lo tanto, es una amenaza para el planeta". A la altura del desafío de buscar una solución sostenible, está desarrollando una forma en la que las piezas rotas de un coche de Fórmula 1 puedan triturarse y metamorfosearse en algo útil. “Me gusta aprender”, dice Paul, cuyo conjunto de habilidades es en gran medida autodidacta. YouTube ha sido particularmente esclarecedor. “Arruiné la mayor parte de mi vida escolar, luego fui a la universidad y me metí en problemas; una educación convencional simplemente no era para mí. Estaba destinado a trabajar con mis manos”. La suciedad atrapada entre las crestas arremolinadas que decoran sus huellas dactilares es una pista de la naturaleza de su injerto. "Hay mucho esfuerzo involucrado en lo que hago". Siempre atento a maquinaria y herramientas de segunda mano, si necesita restauración, no es problema.

El desgastado martillo atornillado a la pared del taller, como se puede sospechar, ha sido puesto fuera de servicio. Tiene una 'W' soldada en la cabeza. "Para Wally", dice Paul. "Mi bisabuelo se llamaba Walter y era trabajador metalúrgico en los astilleros del este de Londres". Es más atesorado que usado. “Tengo todo tipo de herramientas y maquinaria. Yo digo que cuanto más viejas mejor, porque duran más”. Con tornos, fresadoras, sierras de cinta, llaves inglesas y martillos, "muchos del kit hacen lo mismo pero de una manera ligeramente diferente". La pareja ha establecido una empresa autosuficiente de 1.800 pies cuadrados para albergarlo todo, y algunos de los equipos tienen más de cien años, pero también hay lugar para maquinaria moderna. Prensas, cortadoras de plasma, amoladoras angulares, taladros; Recientemente agregaron un disparador a su ensamblaje y también están esperando la llegada de una nueva rueda inglesa de estilo antiguo, un artilugio utilizado para fabricar curvas compuestas en metal.

Lizzie, que tuvo una relación más satisfactoria con el mundo académico, tiene una maestría en bellas artes. Al encontrar gratificación en un rol menos visible y más estratégico (en otras palabras, desarrollo de negocios, ventas y marketing), tiene una comprensión intuitiva de la estética de The Rag and Bone Man. "Las personas tienen conexiones emocionales con objetos significativos y darles la oportunidad de volver a enfocar algo que ha estado almacenado en un rincón de su garaje es algo realmente encantador". A algunos clientes, dice, les gustan las sorpresas, mientras que otros aprecian un plan más formulado, pero un presupuesto es algo que siempre se acuerda de antemano. Una sola lámpara colgante podría costar alrededor de £ 200 y un mueble más complejo por miles.

La vela de medianoche a menudo arde en el taller de The Rag and Bone Man, donde el borde de la tierra se encuentra con la extensión del mar. A veces se debe a una carga de trabajo que es imprescindible. “Cuando tengo una fecha límite tonta y apretada y trabajo 18 horas al día, duermo en un viejo Chesterfield de cuero”, dice Paul. Pero otras veces es porque Lizzie no está. "Me siento como en casa, así que invitaré a los niños y nos quedaremos despiertos bebiendo cerveza, arreglando y modificando nuestras motocicletas".

“Cuando amas algo”, añade Lizzie, tomando el testigo de la conversación, “te sumerges en ello”.

Su hijo, Norton, de sólo cinco años, también está inmerso en ello y ya, de forma instintiva, está marcando un rumbo similar al de sus padres. “Tiene una mente de ingeniero increíble. Diseñar y hacer es en lo que se centra y se vuelve muy tranquilo”, dice Lizzie.

“No sé cuánto tiempo más estaré aquí, pero espero que mi trabajo dure cientos de años”, continúa Paul. "Lo realmente interesante es que Norton podría cultivar y conservar estas habilidades para que puedan permanecer en nuestra familia".